облако тэгов
18. Очередная статья польских исследователей Агнешки Хаски и Ежи Стаховича из цикла «Из чулана» носит название:
«Призрак предсказал катастрофу!», «Привидение белого старика!», «Восьмеро мертвецов преследуют цирюльника!» -- такие заголовки царили в двадцатых и тридцатых годах на страницах газет. Довоенная бульварная пресса, называвшаяся также – по цвету виньеток -- красной, обожала не только кровавые истории об убийствах, самоубийствах, погонях или проделках кассиров. Сенсационные журналы межвоенного двадцатилетия полнятся фантастическими новостями, рядом с которыми статьи в сегодняшнем журнале “Fakt” кажутся обыденными и скучными. Наряду с информацией о последних изобретениях в них можно найти обсуждения новинок эзотерической литературы, описания убийств, эротику и чистую фантастику. Эта последняя появлялась, конечно, в соответствии с принципами искусства создания легенд, не только городских -- и чем дальше, тем более странных. На перекрестке улиц Новы Свят и Фоксал могло дойти лишь до какого-то обычного покушения на убийство, грабежа или дебоша, а вот в США, Бразилии или хотя бы в Германии творилось невесть что. А когда сенсаций не хватало, тянулись к проверенной классической теме – резвившимся привидениям и призракам.
Черная дама и призрак Марьяна
На страницах газет и журналов появлялись благородные призраки – белая дама навещала залы Варшавского замка, но прежде всего это были злые духи, которые бродили также по новым домам, нарушая ночную тишину. “Ekspres Poranny/Утренний экспресс” от 31 марта 1926 года описывал ужасную ночь пани Сабины Р., проживавшей в Варшаве на Хмельной улице (ul. Chmielna), которую разбудил звон разбитого стекла. Молодая женщина вскочила с кровати, зажгла свет и обнаружила, что со стола упал стакан вместе с блюдцем. Щелкнув переключателем, пани Р. погасила свет, но уже не смогла заснуть. Что-то зашуршало под обоями, в окне шевельнулась занавеска. Однако это было только началом неприятных событий, потому что призрак решил заняться музыкальными экзерсисами: вдруг невидимая рука ударила на клавишах пианино, стоявшего в соседней комнате. Прозвучал фальшивый аккорд, за ним несколько тонов без связи. Этого уже было для бедной пани Сабины чересчур: с криком ужаса она выскочила на кухню, велела Марысе одеться, они вместе обыскали квартиру и никого не нашли.
Еще одним домом с привидениями был дом на ул. Кошиковой 7, где жила и работала в качестве горничной некая панна Зося. Когда хозяев дома не было, с нею случилось страшное – она наткнулась на привидение: его лицо было белым, одето оно было в черную тужурку и тесные брюки и было, как пить дать, мертвым. Увидев его Зося метнулась на кухню и там потеряла сознание. А когда очнулась, привидения уже не было.
В свою очередь, «Варшавская утренняя газета/Gazeta Warszawska Poranna» в октябре 1927 года сообщила о «страшной тайне дома номер 1 по улице Багателя», где на первом этаже находится квартира с мрачной и трагической историей – все предыдущие жильцы умерли неестественной смертью: снявший ее французский офицер покончил с собой, следующего жильца раздавило лифтом, а его вдова, придя в отчаяние, отравилась. После смерти супругов в квартиру въехал какой-то юноша, уделом которого стало нервное расстройство. Новейшей жертвой призрака стал поручик Г., узревший вдруг даму под черной вуалью. Недолго думая, он выстрелил в нее из револьвера, но лишь повредил стену. Такие необычные происшествия не могли ускользнуть от внимания охотников за привидениями того времени. Место событий посетил сам президент Общества метапсихических исследований профессор Соколовский, а в рамках обеспечения здравого смысла и объективности исследований в состав Следственной комиссии вошли также авиатор, капитан Губарев и господа Левестом и Пилькарский. Они зафиксировали сами собой опрокидывающиеся столы, гул мотора неисправного лифта, протекающий кран на кухне и общее душевное смятение. Комиссия пришла к выводу, что у призрака-женщины есть призрачный противник мужского пола — привидение Марьян, который сражается с привидением дамы в черном, охраняя замурованные в стене этой комнаты бумаги. Однако что это за бумаги и были ли они размурованы, газета не сообщает. А вот в декабре 1926 года на Маршалковской 72 дошло до происшествий, которые «Красный Курьер/Kurier Czerwony» окрестил «вторжением сатаны»: там рыскали привидение мальчика в плаще-пелерине, призрак женщины с горящими глазами и ореолом над головой, а также дух мужчины с курчавой бородой. Духовные сущности были крайне своевольными, хотя вообще-то старались не нарушать спокойствия жильцов, ограничивая свою активность подвалами многоквартирного дома.
Фосфоресцирующий висельник
Куда более интересными, чем местные привидения, были иностранные потусторонние сущности. В январе 1934 года в газете «Ежедневные новости/Nowiny Codzienne» описывался случай «фосфоресцировавшего висельника», бродившего по дому в пригороде Вены. Один из жильцов заметил свет в пустой комнате. Предположив, что туда забрался грабитель, он схватил револьвер и распахнул дверь. И тут же отшатнулся, поскольку на оконной раме болталась фосфоресцирующая фигура висельника. Недоверчивые соседи решили подстеречь призрака. Призрак оказал им услугу, повесившись еще раз: через закрытую дверь вошла прозрачная фигура. Это был мужчина примерно 45-летнего возраста с бледным лицом, выражающим страдание. В руке он держал кусок толстой веревки. Призрак прошел мимо окаменевших от ужаса свидетелей, прикрепил веревку к оконной раме, накинул петли на шею и повесился. В результате столь необычной встречи с неведомым свидетели отделались лишь испугом и несколько помраченным сознанием, но рандеву с призраками не всегда заканчивались столь же безобидно: в декабре 1926 года сообщалось о чуме самоубийств из-за слишком большого увлечения оккультными науками -- в Берлине два юноши покончили с собой по приказу привидения, а в Будапеште молодой человек сошел с ума и тоже погиб.
Приведения -- своенравные существа. В Бразилии они подключились к охране памятников и решили приостановить снос заброшенного монастыря. В тот момент, когда строители приступили к разрушению стен, в монастыре появились давно умершие монахи. Акция оказалась действенной: окружающее население, опасаясь мести призраков, обратилось к властям с просьбой прекратить снос. Однако не все призраки ограничивали себя настойчивыми стуками, воплями и запугиванием невинных обывателей. Иногда призраки спасали жизни, о чем свидетельствует статья «Явившееся с того света привидение остановило мчащийся автомобиль», опубликованная в «Утреннем экспрессе/Express Poranny» в ноябре 1926 года. В ней повествуется о том, как венгерский натуралист и путешественник Альберт Ежи Светенеи ехал с друзьями на автомобиле в Египте с головокружительной скоростью 90 км в час. Вдруг перед радиатором автомобиля мелькнула светящаяся фигура человека с длинной белой бородой, облаченного в плащ. Автомобиль резко затормозил, остановился… и тут же перед ним молниеносно пронеслась вереница вагонов скорого поезда. Автомобиль стоял в 4 метрах от железнодорожной колеи, и если бы не странное предупреждение, путешественники наверняка погибли бы под колесами поезда. В свою очередь в июле 1926 года в Испании, в горах, на дне пропасти бродил скелет в багровой капе, предостерегавший людей перед катастрофой. К несчастью, об этом не знали пассажиры автобуса, свалившегося спустя пару дней в пропасть.
Откармливаемые астральные тела
Призраки иногда вступали в дружеские отношения с теми людьми, которых они поначалу запугивали. Газета «Красный курьер/Kurier Czerwony» сообщает о случае такой близости: пастор Хэй вот уже 30 лет живет в доме, предоставляемом для жительства приходскому священнику. Сразу же после того, как он в него въехал, оказалось, что в спальне раскаивается в неких своих прегрешениях какой-то призрак. Пастор, отнюдь не запуганный невероятными проявлениями, смирился с присутствием призрака и прожил с ним все эти тридцать лет. Еще более тесные контакты с призраком имела вдова врача из Парижа, которая вышла замуж еще раз, заявив, что делает это по явному велению своего первого мужа, с которым она постоянно находится в спиритическом контакте. Эти спиритические сеансы проводятся ежедневно ( ... ), в разговорах с пришельцем из загробного мира принимает участие и ее второй муж. Внутри этого своеобразного супружеского треугольника, сложенного из двух живых людей и призрака царит самая что ни на есть полная гармония.
Призраки не только пугали, предупреждали или стучали, но и воровали. Как сообщали «Ежедневные новости» в октябре 1934 года в одном из имений в окрестностях Сандомира начала появляться «Белая дама», которой все в околице панически боялись, потому что рассказывали, что того, кто ее видит, быстро настигает смерть. Рассказывали также, что в той угловой комнате, где появлялась «Белая дама», однажды осмелился заночевать один молодой человек. Утром его нашли задушенным. И он был первым любовником «Белой дамы». Призрак этот был весьма странным, но еще более странным было то, что после каждого появления сей дамы что-то из кладовой исчезало – курица, утка, мешок ячменя, колбасы и копчености… Впрочем прожорливое привидение не ограничивало себя гастрономическими изделиями. Однажды ночью, когда в поместье ночевал гость из Америки, она ворвалась в его спальню, громко воя и сверкая зелеными глазами, после чего принялась рыться в карманах пиджака американца. Перепуганный турист выстрелил в призрака, тот вполне болезненно вскрикнул и сбежал. Как позже выяснилось, за «Белую даму» выдавал себя молодой конюх, решивший обратить страх перед привидениями себе на пользу. На страницах газет появлялись и французские призраки, настроенные скорее на взаимодействие с людьми, чем на их запугивание; мало того, они все еще любили земные развлечения: «Внезапно распахнулась дверь и вошел мужчина в черных очках. Хозяйка дома испуганно вскрикнула. Удивительный гость был точь-в-точь похожим на ее покойного мужа (...). Гость с того света, не говоря ни слова, уселся в кресло и принялся с аппетитом поглощать найденных на столе куропаток. “Распорядись принести бургундское, которого я так любит при жизни”, — приказал призрак глухим замогильным голосом. Испуганная госпожа Дибель упала в обморок». Эта ужасная история завершилась совершенно банальным образом: призрак стащил с пальцев потерявшей сознание женщины кольца с бриллиантами и сорвал с ее шеи жемчужное ожерелье, поскольку был пройдохой-садовником, работавшим у суеверной вдовы. Подобных призраков можно было встретить и в Австрии, о чем информировал текст под знаменательным названием «Призраки, обладавшие аппетитом, или Как наивная вдова откармливала два астральных тела». Там двое предприимчивых мужчин, жаждавших бесплатной еды, прицепили к дверям дома суеверной вдовы записку «от покойных членов семьи» со следующей просьбой: «Сжалься над нами, мы страшно голодаем в загробной жизни. Дай нам есть!». Вдова в течение года выставляла в полночь перед домом вполне питательный ужин.
Конечно, не было недостатка в скептиках, которые утверждали, что сообщения о привидениях -- это чушь, высосанная из пальца. Эти аргументы выбивала из рук недоверков история, описанная в тексте с бравурным названием: «Спиритический ультра-гипер-шлягер на конгрессе антиспиритистов». Это был сообщение о необычайной метаморфозе президента Американской антиспиритистской лиги Юзефа Даннингера, скептика, естествоиспытателя и врача, который оказался сильным экстрасенсом и невольно призвал во время своего выступления призрак Гарри Гудини, известного иллюзиониста и предыдущего президента лиги. В тот момент, когда Даннингер, произнося речь, вымолвил имя покойного Гудини, в углу зала появился светящийся шар, который покатился по потолку, а затем превратился в туманную фигуру, напоминающую незабвенного экс-президента.
К сожалению, со временем призракам пришлось передать эстафету запугивания серьезным политическим и социально-хозяйственным страхам. Как суммировалось в одной из сатирических газет, «раньше наводили страх упыри, стрыги, привидения и осужденные на вечные муки грешники, а сегодня пугают судебные исполнители». Из этого не следует, что со страниц газет и журналов бесследно исчезла подобного рода тематика. С тем же творческим запалом газетчики и журналисты интересовались пророческими снами. Но об этом – в следующем фрагменте.
